【文庫本を読んでみた】告白 ／ 町田 康

こんにちは！ヤマモトサオリです。

本好きの方なら、積読本をたくさん抱えている人も多いのではないでしょうか。
買ってから何年も手つかずのまま、というのもよくある話です。
どこで手に入れたか思い出せない本もあれば、出会った瞬間を今でもはっきり覚えている本もありますよね。

今回取り上げるのは、大長編小説『告白』（著者：町田康）です。

実はこの本、購入したのはかなり前のことで、長らく本棚で眠らせたままになっていました。
買った日のことはよく覚えていて、書店で他の本に紛れるように置かれていた一冊、その白い表紙がふと目に留まったのがきっかけでした。
当時は「骨太な長編を読んでみたい」という気分だったのですが、そのまま時間だけが過ぎていきました。
そして先日、書店でリニューアルされた装丁と帯を見かけ、ようやく読むタイミングがきたのだと感じました。

あらすじと補足

本作は、明治二十六年に実際に起きた「河内十人斬り事件」を題材にした物語です。

主人公の城戸熊太郎は、酒と博打と女に明け暮れる無頼漢。
まともに働くこともなく、周囲に迷惑をかけながら生きているような人物です。
それでいて、ふとした場面で思慮深さや根の優しさがのぞき、憎みきれない不思議な存在感があります。

熊太郎は、弟分の谷弥五郎とともに、恋や金にまつわる恨みを晴らそうとし、やがて十人を斬り殺すという凶行に走ります。
事件に至るまでの経緯は決して短絡的なものではなく、熊太郎なりの理屈や積み重なった感情を丁寧に描きながら進んでいきます。
最後は金剛山に立て籠もり、自ら命を絶って幕を閉じました。

ところどころ下品な表現も出てきますが、それがかえって人間味を感じさせる部分でもあります。
取り繕わない言葉づかいだからこそ、熊太郎という人物の生々しさが際立っているようにも思います。

過激な性描写はほとんどなく、これだけの長編でありながら読み進めるのに苦労はしませんでした。

印象に残った場面

＞ 育て方

作中に、「ちやほや育てると、あほのくせに自分はかしこいと思い込む自信満々のあほが誕生する。罵倒されて育つと、おのれの身の程を弁え、なにくそと思う気持ちがちょうどよくブレンドされていい感じに育つ」という一節が出てきます。

私自身は、どちらかというと「罵倒されて育った側」に近いタイプなので、この考え方には素直に頷けませんでした。
「なにくそ」という反骨心は確かに育ったかもしれませんが、その一方で「身の程を弁えすぎて、自分を大事にできない」感覚も強く残っている気がします。
何かを頑張った先に「どうせ自分なんて」と一歩引いてしまう癖は、今もふとした瞬間に顔を出します。

結局、ちやほやも罵倒も、どちらかに偏りすぎると歪みが残るのだろうな、というのが正直な感想です。
理想を言えば、認められる経験と、現実を思い知らされる経験の両方が、ちょうどいい配分で必要なのかもしれません。

子育ての経験はないので、あくまで一読者としての感覚ですが、育てられた側の実感として、この一節はやけに刺さりました。

＞ 女性が着飾る理由

作中には「女が美しく装いたいのは自分が良い気分になりたいからである。他人が美々しく装った自分をみて美しいと思うのが気分がよいのである。 しかしたとえば自らの意思に反して売色を強要され、その際、嫖客の気分を盛り上げるために美々しく装うというのはこれは情けない話であろう」という記述があります。

私自身も、恥ずかしながら思い当たる経験があります。
自分のためにオシャレを楽しむのではなく、彼氏や特定の誰かのために綺麗になろうとしたり、相手の機嫌を取るために自分を犠牲にしてしまったり。
結果として、逆に引かれてしまったこともありました。

今になって思えば、まさにこの言葉の通り「情けない話」だったのだと思います。
若い頃はそこに気付けなかったな… と思いながら、しみじみ読みました。

＞ 読点リズムと河内ことば

読んでいて最初に引っかかったのは、読点の打ち方でした。
普通なら読点を入れそうな箇所に入っておらず、逆に予想外の場所に打たれている。
それなのに、不思議と読みにくさは感じません。
むしろ、息継ぎのタイミングを著者に委ねているような、独特のグルーヴが文章に生まれているように感じました。
読み慣れるまでは戸惑いもありましたが、途中からはそのリズムに乗って読み進める感覚が心地よくなっていきました。

舞台は安政〜明治期の河内国石川郡赤阪村字水分… 現在の大阪府南河内郡千早赤阪村です。
登場人物たちが話すのは「河内ことば」と呼ばれる濃いめの関西弁で、読んでいるうちにお笑い芸人・小籔千豊氏の話し方が頭に浮かびました。

方言が強く出るのは会話部分のみで、地の文は概ね標準語です。
セリフの意味を補足したり、現代の「あるある」ネタに例えて説明してくれたりするので、楽しく読み進められました。
この「地の文が翻訳者のように寄り添ってくれる」構成のおかげで、方言に馴染みのない読者でも置いていかれる心配は無いかと思います。
結果として、長編にもかかわらず、テンポよく最後まで読み切れました。

長編小説も、Kindleなら持ち運びラクラク！

Kindleで読む

紙のページをめくりながら読みたい方は、書籍版をどうぞ！

総評

＞

最初から最後まで、とにかく読み応えのある一冊でした。
解説を含めて850ページに及ぶ長編でしたが、熊太郎の幼少期から弥五郎との出会い、そして凶行に至るまでの過程が丁寧に描かれていて、気づけば一気に読み進めていました。
単なる猟奇事件としてではなく、一人の人間がそこに至るまでの過程として読めるところに、本作の奥行きを感じます。

個人的に一番気に入っているのは、「弥五郎は、殺す奴は必ず殺す、と嘯きつつ、飯を食いつつ、仕込杖を振り回しつつ、屁をこくなど元気一杯であった」という一文です。
下品だけど、なぜか無性にツボに入ってしまい、同じ箇所を何度も読み返していました。

熊太郎の思想や妄言、現実離れした描写には、共感できる部分とまったく理解できない部分が同居していて、その振れ幅こそが人間の不可解さをよく表しているように感じます。
読み進めるうちに、こういう人間が近くにいたら困るだろうと思いながらも、目が離せなくなっていきました。
人の心理というのは、実際つかみどころのないものですし、その複雑さをユーモラスに、時に容赦なく描き切っているところに、この作品の魅力があると思います。

文体は好みが分かれるところかもしれませんが、それも含めて強く印象に残る一冊でした。
気になった方はぜひ手に取ってみてくださいね。

🎧️ 本作はAudibleでの配信が予定されています！

あの河内ことばの独特なリズムが音声でどう響くのか、個人的にとても気になるところです。
配信が始まり次第、聴いてみた感想を別記事でお届けする予定です♪